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1 Dans cet ouvrage sur « Biribi » – la nébuleuse disciplinaire et pénitentiaire de l’armée
française mise en place dès 1818 et qui ne disparaîtra complètement qu’au début des
années 1970 – Dominique Kalifa poursuit sa réflexion sur l’histoire du crime et des « bas-
fonds »  de  la  société  française  et  de  leurs  représentations  aux  XIXe et  XX e siècles.
Première  analyse  scientifique  de  cet  archipel  des  bagnes  militaires  français,  ce  livre
représente  une  inflexion  par  rapport  aux  précédents  travaux  de  l’auteur  puisque
l’essentiel des pratiques punitives ont eu pour cadre les colonies et tout particulièrement
« l’Afrique », c’est-à-dire, pour les hommes du premier XIXe siècle, l’Afrique du Nord et
principalement l’Algérie. Dominique Kalifa nous propose donc de comprendre Biribi à
l’intersection de trois histoires : celle de l’armée et de son « pouvoir discrétionnaire »,
celle de la colonisation et celle de la République. Il démontre avec force que Biribi, dont le
nom est entré dans la mémoire nationale grâce au succès du roman éponyme de Georges
Darien  (1890),  a  été  une  « expérience  majeure,  aujourd’hui  oubliée »  de  la  société
française (p. 283) : il s’est en effet agi d’une « épreuve longue » (près d’un siècle et demi),
« massive » (entre 600 000 et 800 000 hommes transitèrent par Biribi de 1830 à la fin des
années  1960)  et  « extrême »,  faite  de  « brimades »,  de  « sévices »  et  de  « violences »
(p. 285-286).
2 L’auteur propose une analyse « totale » de l’institution, qui commence judicieusement
avec les « représentations » de Biribi dans la culture métropolitaine, pour s’intéresser
dans un deuxième temps à son contexte politique, institutionnel et sociologique. Cette
architecture permet d’écarter immédiatement la question du décalage entre la « réalité »
et  ses  « représentations ».  En  effet,  si  ces  dernières  entretiennent  des  « rapports
incertains avec le quotidien des bagnes militaires » (p. 81), elles n’en sont pas moins des
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faits  importants  de  l’histoire  culturelle  du  XIXe siècle  et  tout  particulièrement  de
l’histoire des dénonciations populaires des institutions disciplinaires. L’auteur suggère
également que ces descriptions ont eu des effets importants sur le sentiment colonial en
métropole : elles ont fait de l’Afrique la « terre du bagne, de l’exil et des tortures : ce
message  n’était  pas  le  meilleur  pour  convaincre  le  pays  de  l’avenir  social  de  la
colonisation » (p. 287).
3 Le  premier  chapitre  est  consacré  aux  critiques  de  Biribi  dans  la  presse  depuis  les
descriptions du « silo » (fosses où sont entassés les indisciplinés) de la Gazette de France en
1845  jusqu’aux  reportages  de  1970  du  Nouvel  Observateur sur  la  dernière  compagnie
spéciale installée au fort d’Aiton en Savoie, en passant par les nombreuses dénonciations
qui, à partir des années 1900, s’inscrivent dans l’économie générale du journalisme de
reportage critique.  Le  deuxième chapitre  décrit  les  représentations  de  Biribi  dans  la
culture  populaire,  et  tout  particulièrement  les  chansons  et  la  littérature,  et  montre
comment elles prolongent les récits « d’apaches, de crimes et de bas-fonds » (p. 65) en
reprenant  les  thèmes  qui  scandent  les  itinéraires  des  « pas-de-chance »  des  classes
populaires masculines.
4 Les  chapitres  suivants,  insérés  dans  une  partie  sur  l’« archipel  punitif »,  décrivent
précisément  les  développements  politiques  qui  ont  débouché  sur  un  dispositif
disciplinaire complexe,  incluant des bataillons combattants (les fameux « Bats d’Af »),
envisagés  comme des  « corps  de  rachat »  pour  les  jeunes  métropolitains  sortant  des
établissements  pénitentiaires,  mais  dont  le  cœur  est  formé  par  des  compagnies
disciplinaires  coloniales  dont  la  fonction  est  d’isoler  les  éléments  perçus  comme
« incorrigibles » après une longue trajectoire dans des établissements disciplinaires, civils
ou militaires. Et c’est l’un des grands mérites de ce livre que de décrire très précisément
cet échafaudage complexe, les parcours individuels et sociaux qui y mènent, ainsi que les
types de châtiments qui y sont pratiqués : travail de force dans des conditions extrêmes,
humiliations et sévices corporels. Il restitue également les débats politiques auxquels il a
donné lieu, le permanent souci de réforme qui aboutit finalement en 1928 à un nouveau
code de justice militaire, dont l’un des effets principaux et presque immédiats sera la
décrue des effectifs concernés.
5 Dans un troisième moment, de manière tout à fait magistrale, Dominique Kalifa restitue
« l’expérience  sensible  de  cette  terrible  épreuve »  (p. 176),  développant  une  analyse
anthropologique des rapports sociaux dans les bagnes coloniaux de l’armée française.
S’appuyant  sur  une  analyse  fine  des  multiples  médiations  qui  marquent  notre
connaissance de cette expérience (et notamment le « mutisme », valeur cardinale dans
l’univers de la grande délinquance), Dominique Kalifa livre une anthropologie de la vie
quotidienne à l’intérieur des institutions de Biribi,  évoquant de manière très  crue la
violence des relations sociales et sexuelles entre prisonniers.
6 La multiplicité des approches – histoire culturelle, sociale, légale et réglementaire mais
aussi anthropologie historique d’une expérience extrême – inscrit ce travail ambitieux
dans  une  réflexion  très  large  sur  le  rôle  de  l’armée  dans  l’histoire  du  crime et  des
châtiments,  sur  les  conséquences  sociales  de  la  conscription  pour  les  « classes
dangereuses » et sur l’imposition d’une « vision noire de la colonisation, pensée comme
une contrainte et un exil absolus » (p. 287) dans les classes populaires qui ont été les
premières concernées.  L’apport est donc à plusieurs égards essentiel.  Pour autant,  on
peut regretter que l’auteur se soit peut-être laissé prendre à la mythologie de Biribi,
devenu  sous  sa  plume  alerte,  un  quasi-personnage  qui  par  exemple  « survit  aux
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offensives » dont il est l’objet par les réformateurs (p. 145). Tout au long de l’ouvrage, il
reste le « monde clos » qu’il était devenu dans la littérature de dénonciation, situé dans
une Afrique lointaine,  « zone de non-lieu et  zone de non-droit »  (p. 114),  en d’autres
termes dans une Afrique imaginaire. On aurait aimé en apprendre davantage sur l’Afrique
« réelle »  qui  a  servi  d’ancrage  à  Biribi,  et  notamment  sur  le  rôle  des  populations
indigènes dont on nous dit seulement et rapidement qu’elles ont été parfois utilisées pour
nourrir les rangs des gardes de camps, suscitant une véritable « haine de race » (p. 224). Si
la  « cruauté  contre  les  soldats  [ne  peut  être  séparée  de  la]  cruauté  […]  contre  les
indigènes »,  selon  une  formule  de  Pierre  Guiral  citée  par  l’auteur  (p. 288),  cette
articulation n’est jamais approfondie. De même, la place de Biribi dans une histoire plus
large  et  plus  vaste  du  pouvoir  « discrétionnaire »  dans  la  République  mériterait
davantage qu’une simple évocation. Mais c’est peut-être trop exiger d’une enquête déjà
extrêmement riche et novatrice qui vient très utilement compléter l’histoire sociale et
culturelle de la violence en régime démocratique.
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